ただひとつの心残り

　2月27日の調教中、後藤さんの訃報が届いた。

　そんな冗談、誰も言うわけないよなぁと思いながらも、にわかには信じられず、すぐに(三浦)皇成と連絡を取った。ビックリしすぎて、確かめずにはいられなかった。

　なにせ後藤さんとは、前々日の水曜日にLINEで他愛もないやり取りをしたばかり。ダイヤモンドSの落馬があったからちょっと心配していたのだが、LINE上では至っていつもの後藤さんだった。だから、まさかこんなことになるとは露ほども思わず…。

　なにひとつピンとこなかったが、翌日は競馬。駆け付けるわけにもいかず、その土日はよくわからないまま競馬に乗っていた感じだった。

　後藤さんには、ずいぶん仲良くしてもらった。結婚する前もそうだが、結婚してからは家族ぐるみでハワイに行ったりもした。後藤さんに任せておけば、レンタカーの手配から何から何まで段取りは完璧。そういうことに労を惜しまない、マメできっちりとした性格の人だった。そんな後藤さんが、何の前触れもなく死を選ぶなんて信じられなかった。家族はもちろん、競馬ファンをあれだけ大事にしていた人が、誰にもメッセージを残さず死ぬなんて、絶対にあり得ないと思った。



　今となっては、真実は誰にもわからないけれど、自分のなかでひとつ確信しているのは、後藤さんが自分の意志で選んだ死ではないということ。突発的な“何か”があり、自分でもその状況をコントロールできず、死ぬつもりなんてなかったのに結果的にそうなってしまった　──少なくとも自分はそう思っている。そうでなければ、あれだけ溺愛していた一人娘を残して死ぬはずがない。

　ただひとつ、自分には心残りがある。この前の落馬を見て、近々ふたりで会いたいと思っていた。そこで、「後藤さん、もう(ジョッキーを)辞めたほうがいいよ」と、思い切って切り出すつもりだった。それを言えるのは、自分しかいないという思いもあった。ただ、思っていたより元気だったから、これは早急に時間を取らなくても大丈夫かな…と思ってしまったのだ。